111555 11.6 我曾经豪情万丈 - 失行孤雁:王国维别传 - 文学艺术 综合 - 一起写网(17xie.com)
17xie首页 > > > 失行孤雁:王国维别传 > 11.6 我曾经豪情万丈

11.6 我曾经豪情万丈

[更新时间]2009-06-26 22:18:49 [字数]4634

116 我曾经豪情万丈

 

 

特别不会忘记他的自杀。

“千秋壮观君知否,黑海东头望大秦。”二十出头的翩翩少年,书生意气,倜傥风流,胸怀磅礴。这样的人会自杀吗?特别是他本人认为自杀是一种软弱的行为?

“古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界……”,侃侃而谈,大有风雷在握之势,这样的人会自杀吗?尤其是他本来反对自杀?

然而他真的自杀了。

关于他的死,后人已有不少评议了。生死事大,死亡问题是人人必定要关注的。殉清说,悲观厌世说,畏惧革命说,恐辱人格说,自亡其学术说,乃至罗振玉逼债说,等等,不断地在探讨,唯独逼债说最少倡和者,其主要原因,在于新材料的发现。所谓新材料,也就是王国维与罗振玉的通信。

比如他们闹翻时的通讯,显然还是君子之争,完全不是为了钱。所以很难想象他们后来竟会为债款问题再闹一次,以至于使王国维走上绝路。

其他各说,可能都各有其道理。持综合观点的人,看法可能较全面些。陈鸿祥先生认为,殉清缺乏充足理由,但可以看做外在因素,而主要因素还在他自身。陈先生举了三点。

第一点,王国维在哲学上是厌世解脱的悲观论者;

第二点,王国维又是以学术为性命的书斋学者;所以,当南书房行走等等,只是为了找个安静的治学环境,并非要做什么忠臣;

第三点,这是更内在的思想原因:王国维力主以学问为目的,反对以学问为手段(政治手段),是学术神圣论者。所以当政治变革使他感到危及他的这一理想时,他便以一死殉了他神圣的学术。

看来,陈先生在综合各说时,比较看重自亡其学术说。本书作者的看法,基本上已在各有关章次中逐一表达出来了。这里想简单归纳一下。

第一,殉清说,看来是难以否定的,早年有《颐和园词》为证,最终又自沉于颐和园昆明湖中。

但殉清一点,更深层次恐又在其反面:无清可殉。这话似乎很怪,便可能并不怪。溥仪的“洋化”可以要王国维的命。但这一痛处说不得,只好以殉清的样子出现。卫道与学术互为因果,而学术似乎更为本源。因此——

第二,哲学上的悲观论,这是大背景,他比叔本华还悲观。哲学上的悲观直接与自认为“在哲学上无能”相联系。自认哲学无能又直接导致对整个学术的厌弃。所以——

第三,自亡其学术,这一点也许还有更深层的含义——即不仅仅为神圣学术献身,更要命的乃是自认为自己无力搞学术,学术在自己身上早已半死不活,“可爱者不可信,可信者不可爱。”这是他早年的哲学绝命书。作为学者,终日在这个阴影笼罩下,后半辈子也基本上在所谓可信不可爱的状态中度过,这种情调是十分脆弱的,极易被外界冲击所打碎。

我想说的就是这三点。

关于第三点,我想起了爱因斯坦和埃伦费斯特,甚至还有洛仑兹。

对爱因斯坦(1879-1955)我是仰慕朝拜的。他对于身边琐事的满不在乎,全神贯注于宇宙的根本问题,几乎不带任何功利之心——我之仰慕正在于此。我以为,夸张点说:这个品质好象比相对论还要重要,所以我极其尊敬他没有搞成功的统一场论。因为它比相对论的眼界广阔得多,他好象在做一件只有上帝的伟大胸怀才能装得下的事情。爱因斯坦布满皱纹的脸上、一头白发下的那双慧眼多么天真、多么年轻而狡黠!我可以捧上他的这张照片、盯住这双纯洁无瑕的大眼一连看上几个小时,当我闭上眼睛想起他时,心中一定高兴,一定充实。我甚至可以在空中看见爱因斯坦,而看不见天上的星星。

然而爱因斯坦也有他的苦恼。

苦恼的最大原因就是统一场论的结果问题不能令人满意。

看来,连最伟大的学者,也难逃对于结果孜孜以求的“功利心”吗?诚然,这是一种非常高洁的功利心,但终究还可以算是一种功利心。于是,它便成了人生苦恼的原因,科学的乐趣受到了损害——看来,对某事有兴趣,甚至有乐趣,是跟力量联系在一起的。

但是,我们知道爱因斯坦了解德国文学家莱辛(1729-1781)的名言——对真理的追求比安安稳稳地占有它更加可贵。

爱因斯坦说,40年来,我为统一场论绞尽脑汁,许多充满希望的推广,我后来一个个放弃了;最近十年我又找到了一个极有希望的理论,可却遇到了目前无法克服的数学困难——然而不管怎么样,我们总可以用莱辛的话聊以自慰:“对真理的追求比安安稳稳地占有它更加可贵。”

这是1955年,爱因斯坦一生中最后一个春天发表的讲话。人们说,爱因斯坦从40年代末起,就越来越经常地流露出对生活的厌倦、普遍厌倦的议论。人们把统一场论的未获成功,称为爱因斯坦悲剧 。

如果爱因斯坦本人对失败不在乎,那别人说悲剧不悲剧,就无所谓了。但问题是,他在乎。“爱因斯坦悲剧”,这个说法还是有道理的。

如果每个人都以他所做的事情来体验人生,那么学者就是以学术来体验人生的。一个以学术为生命的人,如果他发现学问做不下去、他无能为力,那么这一定是一个悲剧性的发现。这个悲剧不仅仅具有学术的意义,更具有人生的意义。

所以爱因斯坦几乎是直觉到了埃伦费斯特(Paul Ehrenfest1880-1933)的真正死因。

 

Paul Ehrenfest  埃伦费斯特(1880-1933)

 

 

埃伦费斯特,热情澎湃的荷兰物理学家,爱因斯坦的挚友,被称为一代如此富有天才的理论家中最卓越的物理学家之一,同时又是一个极为谦逊、敏锐和善良的人。1933年他自杀的时候,人们只从直接的纯属私人性质的原因来分析这一事件,但爱因斯坦却认为:更深刻的原因却在于科学家悲剧性的不满足。

埃伦费斯特和他的夫人

 

爱因斯坦评论说:杰出人物由于无法抵抗生活的打击和外部冲突,比较起来常常是自愿地离开人世——

“由于无法容忍的内心冲突而放弃生命的自然归宿,今天,在精神健全的人们中间是少有的事;这只有在那些清高的、道德高尚的人才有可能。这种悲剧性的内心冲突使我们的朋友埃伦费斯特永逝了。所以象我这样十分了解他的人都知道,这个无瑕的人主要也是良心冲突的牺牲者;任何一位年过半百的大学教师发生这种或那种形式的良心冲突,乃是无可避免的[1]。”



[1] [苏联]库兹涅佐夫:《爱因斯坦传》,商务印书馆,198821版,第237页。

卓别林和爱因斯坦在《城市之光》首映式

 

库兹涅佐夫解释说:这种冲突在于,科学家对解决科学在他面前提出的任务感到力不从心。埃伦费斯特对这些任务有异常清晰的理解,但他认为,自己的构造能力与批判能力相比是很小的。

爱因斯坦继续说道——

“最近几年中,由于理论物理经历了奇特的飞跃式的发展,这种状况更尖锐了。一个人要学习并且讲授那些他并不衷心赞同的东西,总是一件困难的事,这对于一个耿直成性的人,一个认为明确就意味着一切的人更是一种双倍的困难。况且,加上年过半百的人适应新思想总会碰到愈来愈多的困难。我不知道有多少读者在读了这几行之后能充分理解这种悲剧。然而主要地正是这种悲剧使他厌世自杀[1]。”

当然,爱因斯坦比埃伦费斯特乐观,他坚信世界的和谐性和可知性。但在猛攻统一场论时遭遇的无数困难(这使他极少发表论文),还是给他带来了不少痛苦。所以他深深地理解他的好友埃伦费斯特。



[1] [苏联]库兹涅佐夫:《爱因斯坦传》,商务印书馆,198821版,第237页。

       1927年索尔维会议上的爱因斯坦(前排居中者)
       其右侧第一位为洛伦兹,第二位居里夫人,第三位普朗克

 

 

与此相似,被爱因斯坦称为“最有才智”的荷兰物理学家洛伦兹(Hendrik Antoon Lorentz1853-1928),当新的发现打破了古典物理学时,也悲哀地说过:“我感到遗憾的是,我为什么不在旧的基础崩溃之前死去。”

这使我想起了王国维在《三十自序》中极其痛苦的呼叫——

“吾疲于哲学有日矣!

“虽然,以余今日研究之日浅,而修养之力乏,而遽绝望于哲学及文学,毋乃太早计乎?苟积毕生之力,安知于哲学上不有所得,而于文学上不终有成功之一日乎?即今一无成功,而得于局促之生活中,以思索玩赏为消遣之法,以自逭于声色货利之域,其益固已多矣。”

“诗云:‘且以喜乐,且以永日。’此吾辈才弱者之所有事也。若夫深湛之思,创造之力,苟一日集于余躬,则俟诸天之所为欤!俟诸天之所为欤[1]!

可是喊天天不应,呼地地不灵。

后来到日本,尽弃前学,转向经史小学,实在是不得已,不得已而去做那些不可爱的学问。所以日本朋友问起西洋哲学来,王国维只是苦笑:“我不懂西洋哲学。”

他对自己要求太高了。

但又不够高……

我只好张眼望天——

 

天末同云黯四垂,

失行孤雁逆风飞。

江湖寥落尔安归[2]?

 

※ ※ ※ ※

全书终

2009-6-17修订完稿于烟台



[1] 王国维:《王国维遗书》第5册,《静安文集续编》,上海古籍书店,1983年版,第22页。

[2]王国维著、谭汝为校注《人间词话.人间词》,群言出版社,1995年版,172页。

——————————————————

——————————————————

人民文学出版社 2002年4月出版

——————————————————

 

※ ※ ※ ※

全书终

刘克苏

1997·5·8

于中国人民大学研一楼724

 

2001/6/17修订

于山东烟台中国煤炭经济学院寓所

email:liusulks@126.com


★博客:渊主 http://mocanihcgolb.blogchina.com/

★机构:同学经典(北京)文化俱乐部 http://www.tx-jd.net

 

★著作:

论语·儒商 http://www.17xie.com/book.php?bid=1146

海边捧起一把沙 http://www.17xie.com/book.php?bid=1375

吕氏春秋·王道 http://www.17xie.com/book.php?bid=1623

中国佛教史话 http://www.17xie.com/book.php?bid=1742

善知识经济:因陀罗网经济学初步 http://www.17xie.com/book.php?bid=1816

失行孤雁:王国维别传 http://www.17xie.com/book.php?bid=1820

大全若缺:全息观纵览与沉思 http://www.17xie.com/book.php?bid=1845

 

 

 


[1] [苏联]库兹涅佐夫:《爱因斯坦传》,商务印书馆,198821版,第237页。

[2] [苏联]库兹涅佐夫:《爱因斯坦传》,商务印书馆,198821版,第237页。

[3] 王国维:《王国维遗书》第5册,《静安文集续编》,上海古籍书店,1983年版,第22页。

[4]王国维著、谭汝为校注《人间词话.人间词》,群言出版社,1995年版,172页。

《失行孤雁:王国维别传》

举报不良信息  本页地址:http://zonghe.17xie.com/book/10001820/23861.html
   

← →键盘左右键前后翻页,回车[enter]返回本书首页
  • 支持本书:
Copyright©2007 17xie.com 互动写作和阅读平台 京ICP备08002671号