那人在门的左边
那人在门的左边
那人在门的左边，你在门的右边。门很宽，有四五步宽。你跟那人说话。就这样说话，在一个黄昏。
你不走过去，问：“还没有回家！”那人也不走过来，说：“你也还没回家！”远远的有人来了，你们就各自走开了。你没有暴露你的想法，你把你的想法藏在你的心底里的。其实，也没什么的。只是，你心里想着想着，就有什么了，似乎做了贼，有点脸红。
与别的生命，你不是这样招呼的。只有对这一个生命，你是如此对待的。这是一个细节，小镇的，你自己的，你跟自己这样说。当然，你告诉自己说：这是不应该的。