写文章就是写文章

　　一个地方的人看见写诗的人，就说诗人沦为乞丐了。我以为说的太严重了。有的朋友又说，诗人从来就是寄生虫。

　　黄昏的时候，写字，想起这个事情。就当然怕起来的，不敢写诗了。写诗的人是寄生虫呢。

　　外国的一个人说中国写文章的人，依据体裁分成几类的，写诗这一类的人是知道将要穷困的，所以对物质的处境并没什么高要求的。这些，也还是不能够证明诗人不是寄生虫的了。

　　诗人是寄生虫吗？我以为不是的。

　　所有写文章的人，有的确实是寄生虫，更多的不是什么寄生虫的。为什么这样说呢？寄生虫，是有含义的。

　　如果是依靠自己的能力生存着，是寄生虫吗？不是的。

　　或者，有的朋友说寄生虫，是因为有的诗人是做在文化机构里面靠人养活的。这些都没什么了不起的了。我所尊重的，更多的是自己谋生的诗人。

　　所以，如果说诗人只是依靠写诗就能够生活，这是假的。在中国，不可能。或者，在更多的地方也是不可能的。

　　或者，还有被私人或者被公家养活的诗人，所以有寄生虫一说。这些情况，我是不具体把握的。我只是欣赏在现实生活里面，活着，自己活着，知道现实的生活是什么样子，而且写点诗的人。

　　我以为，确实的写诗的人，是确实被诗歌熏陶的，改变精神生活了。为此，不至于做什么寄生虫。当然，更不至于做乞丐了。

　　如果以诗的名义来乞讨，这不是什么好事吧。

　　我想着把诗作整理一下，化缘出版一下的，后来放弃了。为什么呢？我怕打着诗歌的旗号去＂乞讨＂。因为，那样，或多或少，都成了乞丐了。

　　这些，都是后话了。我想起这样的说法，和不赞赏说诗人是乞丐，是寄生虫的。我以为，理想的诗人，是可以自己活着写点诗的。

　　或者，有很多朋友以为，物质生活上的自立，是写文章的人的关键项目。整个黄昏，我在考虑专门写文章和自己谋生的基础上写文章的区别。

　　我私下里以为，写文章，就是写文章，应该没什么复杂的吧。有什么好复杂的呢？