我不能定义自己。定义属于历史，历史在门的后面。

世界给每个人都开了一扇门。

我打开门，就开始了对人生理想的追寻和期待。我已经走出这扇门很久了，一直坚持要找到另一扇门，但差不多走过了大半生，依然没有摸到门的把手，而回家的门已经模糊，我既没有找到虚构中的门，连出发那道门也找不到了。

在路上。无论我是多么希望找到回去的门，但我回不去了。回不去了，爱情和青春回不去了，单纯和理想回不去了，岁月回不去了。

回不去了，并不等于放弃。

我执意继续寻找。尽管，我的生命不再豪迈。

继续，追寻活着的目的、活着的理由。

继续，纯粹，就是一种纯粹情感的诗意寻找。

但我已经不至于，把某些称之为“感觉”的感觉当成粮食。

生命，在这个精彩纷呈的世界上只有一次。无论成功无论失败、无论幸福无论伤悲……在我驻足回望或举步行走的过程中，我已经明白，人生中有的错误可以修补，但有的遗憾永远无法修复。

生命只有一次。

我不是信徒，没有宗教信仰。尽管，我常年行走于青藏高原，对藏传佛教灵魂流转的宗教精神充满了崇高的敬意。生活在雪山顶上的人们，正是因为这种至高无尚的精神理想，维持着人和自然的原生态；人和动物和睦相处，共同拥有土地和天空。他们知天达命、贫富不争、人人平等、失而不忧得而不喜的生活状态，成就了一生的单纯和快乐。他们不需要探寻门和门的意义，更不会在意门的背后是崇高或是卑微？对于我们这些俗人，只能仰视，遥远地看着他们以人类祖先的姿势，光明而孤傲地伫立在雪山顶上。

对我来说，生命仅有一次，灵魂没有永远更无永恒。

我也曾期望能像雪山顶上的人们那样无忧无虑、知天达命，但我处在强大的世俗生活的诱惑之中，我身上已经承载的社会责任和生活责任，不允许我在无望的时候去迷醉一方净土。

我做不到，世俗人生都做不到。

我每天早晨起来，坐在马桶上喝一杯咖啡，吃两片面包，匆匆忙忙走出家门，经过一段拥挤的路程走进另一道门。我在这道门的后面工作，开始为提高世俗生活的质量和实现世俗人生的愿望劳作。然后，匆匆走出这个房门，又经过一段喧嚣的路程回到自家的房门。

随着夜色降临打开这扇门，如果有温暖的灯光，有芳香的热菜热饭，有孩子们嬉戏的笑声，门后面就是最普通最踏实的平凡生活。

我的门后面没有灯光，没有声音，早上离开门是什么样，夜晚打开门还是那样。

所以，我不想平淡不愿意平淡。既然平凡的门后面不能发生变化，我为什么要平淡呢？

我除了拼命地劳作，买房买车、酗酒寻欢、旅游运动，享受小资格调的生活，我还得为自己准备一点什么，比如理想、比如情爱、比如阅读和写字……

也许，这就是，门于我的含义。

我每天都在鳞次栉比的高楼间穿行。每天，都在重复一种方式，生存的方式。我已经习惯于麻木地行走在板着脸孔的冰冷秩序和拥挤的欲望之中。尽管，我可以我行我素，在暗夜中撕开一隅宁静，作为思想和灵魂的寓所。也许，在这个寓所里，我已经洞悉红尘喧嚣的世界张扬着太多的浮华和虚假，能够清晰地辨别道貌岸然下的放荡和堕落，还可以故作淡泊地沉醉于自己的孤高和儒雅，又能怎样呢？

种子，不会在没有泥土的空中楼阁生根发芽结果。

生命，也不会因为崇高和淡泊就不朽。

情感，更不会因为诗意的坚守粲然盛开。

美好的、悲痛的、善良的、邪恶的……凡是矛盾着的存在，永远都会在矛盾中继续，世界不会因为一个人的愁怀、一个人的悲哀、一个人的孤单，轰然倒塌。

亿年一亿光年，世界依然故我！

我们劳作，为肠胃提供蠕动的食品。我们欲望，为满足生殖和繁衍。我们创造，为愉悦所谓的理想和意义。

我们总是在虚妄的状态，冀求着伟大和不凡。

门，在门的背后。我不想知道这是一个什么深度的生活命题，于我来说，的确很深奥，无论我对命运是多么的不屑，但我一次次遭遇着它，并把我斑驳的挫败。

因为，我经常坐在门的背后，一次次诗意着门在门的背后。

事实上，门的后面什么也没有，所谓门的后面，就是一个让人睡觉、生儿育女、容纳酸甜苦辣的普通房间。

我没有找到这样的房间，或者说失去了这样的普通房间，所以继续着虚构：门在门的背后。

我在路上，继续门的寻找。