17xie首页 > 综合 > 文学艺术 > 李拜天诗集 回本书首页  |   放入书架  |   推荐本书  |   编辑本页  
语不惊人死不休(二)
 
◎语不惊人死不休(二)



不入虎穴,焉得虎子

虎穴者,凶险之地也,亦寂静之地也,亦锦毛太岁拥卧舐犊之地也。寻常猎户胆子再壮,吃得再撑,饮得再高,哪个敢觊觎践踏?诗境者,凶险之地也,亦寂静之地也,亦天地玄机潜伏冲撞之地也。翰墨才子悬梁再久,锥刺再深,尝胆再苦,哪个能信步出入?虎子者,珍稀之物也,倘侥幸窃得,贩之于市,少不得顷刻暴富;诗境者,幽妙之所也,若辛苦涉及,辗转片刻,便染得道气仙风。故数千年吟哦之士前赴后继,逞尽文采,无不秉承启蒙人性之道德仁义,无不企盼力透纸背之造化神功。其潜志之深,拓疆之广,泽被后世之殷切,非匹夫猎户沽胆逐利所堪比,非汗颜子孙顿足捶胸所堪继。思之淼淼,虑之翩翩,我辈才华横溢儿郎,惟以淋漓湿迹聊以晋见祖先,惟以新宰牺牲腥热蒸腾之血通知华夏先灵:此炉香火,断不能让它须臾熄灭!
众家兄弟姐妹,且待俺鸣鼓吹笙,龛中檀香九支,一一点燃,次第熏灼,招唤冥冥鬼神一二,巡视晚辈文法诗艺,能否擎得动衣钵。众茶客于云雾缥缈之际,赌个甲乙,博个彩头,看尔等心头纸上的腾挪身手,是否尚有缚虎夺子的艰忍古风?

1.“……你看到冬天的火焰被雪覆盖……”
----冷眼《迷乱》(2001年11月1日)
左评:纯粹的声音。
细解:如果拿这句诗去冒充里尔克或艾略特写的,我想能蒙住许多人。这一行几乎没有杂质的诗句,被咱冷眼哥哥用中国北方乡巴佬的粗指头,在散发着酒味的键盘上,生生敲了出来。虽然整首诗乌烟瘴气,楞是遮掩不住这一诗句灿若航标的光辉。抹去作者的名字不提,这句诗的力量是不容忽视的。其力量的类型,属于陈子昂《登古幽台歌》的那种大景物的概括力量,是人类面对大自然和大时空时,让某种巨大的控制力震撼得受不了,登时达到了“欲辩已忘言”的尴尬境地,张口结舌之际,平缓而纯粹的声音便欷?而出。此时的感概,与其说是触景生情,勿宁说是自然灵性借人声而成诗。我想,给冷眼哥哥命题作文,他未必能再次在一句诗中兼顾“火之热”、“雪之冷”、“焰之升”、“雪之落”等等矛盾意象的组合,而且还得说出“被覆盖”的悲剧命运。说穿了,这句诗不是冷眼哥哥的手笔,而是神来之笔。于是我知道了,诗人其实只是代言人。
变招:鬼斧神工,无招可变。

2. “……没有窗户哪来的春天?……”
----小箭《那时》(2001年10月29日)
左评:用悖论,煅造诗歌的思辨力量。
细解:若不是嵌在了诗里,这一句是绝对的悖论。但作者在这里振振有词地说出,而且用诗的意象警句般地说出,由不得你不去追想源由,作者的把戏就成功了。原来他在这里埋了一颗地雷,当你一踏上它,便能听到一声闷响,灿烂的火光向你展开了一幅观念化的生活图景:现代人的孤独和自闭。原来我们与世界的交流是这样狭窄,原来窗外除了让我们害怕的东西,还有春天!但是作者承认这个自闭的现实??他不得不承认无法改变的现实??他只是在小心翼翼地提醒,或者说是善意地诱惑。我是不是小题大做了?仔细看一下,我没夸张:你看他不说“不打开窗户”,而直接说“没有窗户”,用心何其森严!分明是在营造一个魔幻的现实。如果我是一个自闭的人,听到这句话时,会感到震撼;如果我们都有一定程度的自闭倾向,这句诗便有了不可抗拒的、普遍意义的思辨力量。于是我知道了,做诗人,首先要做悲天悯人的人。
变招:“春天”改成“春风”,也是一法。

3. “……放飞的风筝引来了远方的燕子……”
----李拜天《春色》(2001年11月1日)

左评:诗句的张力。
细解:“风筝”由此及彼,“燕子”由彼及此,中间是一“引”字,共同的属性是都在天上,诗句的张力就形成了。用上述公式可以造出很多有张力的句子,却未必有这一句来得妙。为什么呢?因为这句诗赋予了“风筝”与“燕子”同等的生命力,理由是“风筝”的线在人的手里,生命力便顺着风筝线徐徐爬了上去。放过风筝的人都知道,风筝线是有拽力的,很神秘。更妙的是,此句隐去了主语,只在“风筝”前加了一个定语“放飞的”,不言自明。试想,若写成“我用风筝引来了远方的燕子”,虽然也是一句诗,却扼杀了代表自己的物化生命力。于是我知道了,在诗里,没有死的东西。
变招:“放飞的”只是语法上的省略主语,不足以真正隐去主语。换作别的试试看。

4. “……到彼岸回头看见 / 仍是彼岸……”
----魔鬼的女人《女人……》(2001年11月02日)
左评:精神的力量。
细解:这是一个述诸“归宿”命题的迷茫诗句,但不是叫嚣式的,而是用“彼岸”玩了一个偷换概念的文字游戏,让读者仿佛看到了一个泅渡者湿淋淋的头发和湿漉漉的眼神:永恒的彼岸不再是召唤,更是一场捉弄。能成为佳句或警句的,我想除了形象和诗意以外,在主旨上还需要经营两个要素:一是令人惊诧的准确,一是令人莞尔的广泛。其实这两个要素只要掌握一点就够了,那便是真实。此句在两个“彼岸”之间隐去了泅渡的艰辛,这是一个有经验的叙述者不会放过的“略写技术”,即留给读者去意会的空间。只有略去这些东西,才能显示出无视这种努力的捉弄力量,从而表现人生追索的徒劳带给人的悲剧诗意,才能容纳得下因人而异的阅读经验。当初曹孟德在渤海湾也有过此等心情,虽然他对人生的敬畏是大吞吐量的,但是“绕树三匝,何枝可依。”的哀叹,却不见得有多大气。于是我知道了,面对不可预测的人生,人是多么渺小,不管你是男人还是女人,不管你有帝王之相还是沾了你魔鬼夫君的法力。
变招:“看见”和“望去”,哪一个好呢?

5. “……一些来历不明的快乐被启发……”
----雄性干花《给我的朋克兄弟??奕哥》2001年11月3日

左评:洞察之眼与铲子。
细解:有的时候,一个人可能会感到浑身不舒服,却不知道毛病出在哪儿,找不找医生就成了一个问题;有的人长了一双洞察之眼,什么都知道,就是不说,专等人来请教。前一种是久治不愈的病人,后一种是闭目养神的医生。在我们的精神世界里,深层的东西是没办法说清楚尺寸重量颜色的,比如此句中的“快乐”。而且“来历不明的”也不是偏执哗众的定语,我们都知道,许多快乐是没有根据的,不能因为医生用显微镜放大了就说他走极端。曾有一个朋克兄弟对我说:“人只有犯傻的时候才快乐。我迷恋的是痛苦。”我觉得这话挺煸情的。这句诗就让我想起了这位五年前死于车祸的兄弟,尤其是这“启发”二字,我觉着有豁开伤口的那种甜蜜。不仅仅是自我经历让我喜欢这句诗,前段时间我在报纸上惊见前女友的名字时,也有这种感觉。于是我知道了,深层的东西是普遍意义的东西,而诗人须具洞察之眼,他的诗,便是铲子。
变招:“被”与“启发”之间,感觉上应该加个词,为了以“的”为支点的句子平衡,也为了整句的速度。

6. “……挂在正堂上方的镜子积满灰尘……”
--黑皮《未完成的写作时间》2001年11月3日
左评:唤醒那些宁静的时光。
细解:勿庸讳言,这句是反讽,目标是某种传统道德或生活方式,或者干脆是时间的遗迹。从句子本身看,它暗示了一个宁静的时间概念,其中发生了很多事件,好象都与“镜子”无关,又好象无一遗漏地作为灰尘被“镜子”所囤积。而镜子是可以反射的,灰尘是掩盖光线的……这其中有无限玄机,任凭读者遐想。但是单单写“镜子”和“灰尘”还不足以焕发联想。这句的最妙处,是“挂”字和“积”字,读者只要仔细品味一下这两个字是“被动动词”还是“主动动词”,就不难发现,它们几乎是唯一适当与“镜子”和“灰尘”搭配的动词。准确!无可挑剔的准确!而且是无可挑剔的自然!那些宁静的时光,不被诗人唤醒,那才叫怪。于是我知道了,“此中有真意,欲辨已忘言。”的古训,不是在玩虚的。
变招:“正堂上方”指涉不明。不会是“中堂上方”的笔误吧?

7. “……一只天鹅无助地抖落满身的羽毛……”
----冷眼《我不曾愧待生活》2001年11月3日
左评:拒绝推敲,也是一法。
细解:诗中的场景,足以让一个血性汉子坐不住。我读过冷眼很多诗作,这样的句子你想隔过去都不行。其实我并不喜欢把句子整得跟锉刀似的,太粗糙了,作者不仅对字词句式不推敲,简直是不检点。我这样想,是把“美感”放到了诗艺的首要位置上,没什么不对的。比如这句诗,完全可以写成:
一只天鹅正默默地脱毛,一层又一层。
或者写成:
羽毛、羽毛、羽毛,一层又一层白,
天鹅的哭声在长脖子里,憋了很久。
或者写成:
抖落、抖落,脱毛的天鹅祈祷一堆火。
等等,似乎都从不同角度加强了表现效果,而原句就显得速度太快,水土流失严重。但是冷眼对这些技术不屑一顾。我读他粗糙的句子多了,再看那些精致些的句子,不知不觉中感到缺了点什么。是什么呢?是力量。或许一个诗人在叙述时,真的可以达到“剑人合一,人到剑到”的境界。象这句诗,扼腕忿闷时哪有工夫推敲什么劳什子句法,挺剑刺进去再说。这是一种姿态。我相信作者在挺剑时能感到手柄的阻力,这阻力是诱人的,当这种“手感”越来越明确,越来越不可或缺,那么,精致而撼人的诗句不愁它不来。反过来说,过于推敲句子,有可能会伤及句子的真实,从而降低表现力。于是我知道了,叙述姿态比语言技术更重要。
变招:“无助”是懒词儿,因为是概念而不是形象;“满身”用错了,因为这词儿是过去时态,整在现在进行时里,不经处理极容易变味儿。

8. “……一匹熨烫过的秋 / 抖不开 / 缩身三尺的窘迫……”
----小箭《止步》2001年11月4日
左评:组合拳的厉害。
细解:如果你想用最短的句子处理如下题材:

“秋天里,有一些事或者一些心情,不知为何变得忧郁起来。许是受了季节影响吧,竟都揪紧了,象秋天的枯叶。想了办法来排解,却还是难以释怀,好象都无法挽回了,正如一匹缩水的布。”

那么,最好的办法就是把它们剁碎,放在一个锅里煮,两个时辰后,盛出来尝尝,那味道,可能就跟读小箭的这句诗似的。小箭的烹饪技术高妙得很,虽然句子明显是加工过的,但让人无话可说,就连断行都带着悲秋的韵味。处理复杂题材,是最考验诗人的,在这样的情况下,不用组合拳怕是不行。顾城的《黑眼睛》“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”也是这样的组合拳,诗句容量巨大,让人莫辨南北东西,却一切都悄悄传达过了。跟散文句子相比,这样的诗句是可以给诗歌争面子的。于是我知道了,把复杂题材拆开来说,不如干脆以毒攻毒,用复杂的拳法还击。
变招:前面用了“匹”,后面就不能再用“身”了,直接用“缩水”不好吗?

9.“……一些摇橹的声音飘在霜冷的河里……”
----雄性干花《临水吟》2001年11月4日
左评:中锋行笔。
细解:现代汉诗总让人看不懂是很令人尴尬的,你说他们文化水平低吧,他们会说古诗就读得懂。提起老祖宗更让现代诗人心闷。我想问题是出在现代汉语上。古体诗除了格律上的音乐美不说,单说它字词的凝练就直接告诉读者:这不是散文,你得调动自己,填上我留给你的空,跟我进入心灵。现代汉语是句子,完整的句子,而且是跟散文所用的几乎一样的完整句子,读者读诗时潜意识里不知如何去读,当它是散文吧,断行、连贯都象病句;当它是诗吧,却不知自己该干些什么,于是就犯糊涂了。其实,诗人无论古今,都是用诗直接述诸心灵的,好诗不仅能被读懂,而且能够比古体诗更漂亮地进入心灵。雄性干花的这句诗提供了一个实例。诗中的景象是实景,却唤起了心中与之相关的虚景,作者不去明说,只让景物自己说话,让情绪自己产生,不露痕迹,而且不会跑调。有人把这称为“大手笔”,我想是说它有堂堂正正的叙述姿态。于是我知道了,书法所谓“藏锋”,所谓“中锋行笔”,与作诗是相通的。
变招:是“飘”还是“漂”?


2001年11月7日
本页地址:http://zonghe.17xie.com/book/10144747/67414.html
← →键盘左右键前后翻页,回车[enter]返回本书首页
Copyright©2007 17xie.com 互动写作和阅读平台 京ICP备08002671号