《我们的爱还不够深》 诗人陈小三的第一本随笔集。
2004年,我在三明打工,写了一首诗,题目就叫:长久不写作的后果。那时是春夏之交,因此,它的最后一句是:长久不写作的后果,是初夏来临。
转眼很多年。很多年我为了糊口,即求食,而南来北往,东奔四走。这其间,我仅仅是偶尔写下一行字,几行字。这似乎说明了长久不写作的后果是没有后果。它仅是马齿徒增,是年岁渐长。但卡夫卡说过的如下一段话,是一则日记,让人耿耿于怀:
无论什么人,只要你在活着的时候应付不了生活,就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝境……但同时,你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切,因为你和别人看到的不同,而且更多;总之,你在自已的有生之年就已经死了,但你却是真正的获救者。
因此,秋天来到,拉萨一片斑斓的秋色里,我突然想起如题的那个句式。它作为一个问题是成立的,而且,甚至,与“长久不打麻将的后果”是一样严重的。因此,如果,我现在写一首“长久不写作的后果”的诗的话,我就不能这么写了:长久不写作的后果,是秋天来临。