与许多诗歌写作者的交往一样，我和建新的交往始于诗歌，延续于诗歌。他的诗歌吸引了我的眼球，所以他的人也就成为我认为的那种可以进行思想和爱好交流的朋友。建新的诗歌我看得很多，他前期对现实关注和刻画的作品，曾引起我对自己过于虚构的写作的反思。生活在他诗歌里有质感的存在，使我在羡慕的心情驱使下，主动向他请教。而他反馈回来的信息却是：因为被现实所囿，他很不满于自己在想象力和诗歌领域的开拓性上的虚弱。结果，QQ上的诗歌交流最后成了我们互诉苦水和互相吹捧的闲聊。我记得当时是以我们二人的哈哈一笑结束了QQ头像的闪动的。
     但我没想到的是，我没能在自己的诗歌里加进多少现实因素，而建新却在接下来的写作中，很轻松地在想象力方面挥洒开来。这种心到事成的能力，让我更认为建新是一个智慧的诗人。和有智慧的人交往总是比与情感为上的人交往更让我心理舒适。心理上一认可，关注就成了一种惯性，所以在一种很美好的惯性的驱使下，我对建新的诗歌做了一下很主观的欣赏。这欣赏，有着“性相近，习相近”（陈先发语）的意味——我是这么认为的——我很注重诗歌的想象和虚构，建新也对想象力感兴趣；我很在意语感，建新的诗歌里语感也很突出。不同的是，我的表达是石头下的阴影，而建新的表达却是阴影上的石头，坚实而触目，有他的诗歌为证：

“风吹着沙，吹着所有的可能
如果我有幸被留下
我会去热爱石头，它与阴影
多么和谐。”——《表 达》


    建新诗歌的表达兼具内外两个方向，这两个方向在他的写作中不是交替进行，而是在同时游刃有余地进行着。他的诗观虽然把长诗的写作向度和短诗的努力方向分得很清：长诗以“内视”反观存在；短诗简洁、锐利地切入当下。但我认为，在他所有的诗歌里，他说的这两个方向其实在一首诗里都存在，不过是所占的比例不一样。而且我觉得，如果建新能在一首诗歌里把这两个方向都达到很鲜明的话，他的东西会更加醒目：

肺部的黑洞成就了诺言
时钟的“滴嗒”声里，他喘着粗气
呼吸里的瓷器被摔碎
生活的逻辑学、修辞学被抖了出来
像衣裳单薄孩子在寒风中瑟瑟发抖
眺望变得愈加清澈
记忆中的远方变成一片空白
他感到些微的阵痛
空中的城堡开始沦陷
那么“从明天开始，我还是我
还是一个完全不同的另一个人？”——《自闭症》

    这一节诗在意识上的内视和现实的切入这两方面并举得很好。建新用具体的细节性的事物呈现内在的“真实”，观察现代人那种“不确定”的和被动的痛感，在灰色调的声色形影的摹写中，将现代人那种疼痛而且迷茫的状态，躁动而寻求的氛围，表现得触手可及。 
在建新那里，对事物的言说是在复杂而精微的意识中进行的，所以他的诗歌有着意象密集，节奏紧凑的外部特征；而在内质上，他的诗歌趋向敏感和否定——他敏感于现实之物在其意识上的触碰和摇晃，于是他用意识的能动性不断去否定和质疑现实之物的可信性，不断把它们进行主观的变形，从而产生合乎他思想意愿和思维习惯的“最高的虚构”。但人的感觉是杂乱无章的、支离破碎的，对现实事物的敏感和洞见以及由此形成的思想和情感的流露，只是诗的一部分，不是诗。而同时，诗也是很简单的——把思想变成感觉，把看法变为感性描述，在节制和平静中，使熟悉的变为新奇，使惊奇的变为可能的——于是优秀诗歌产生。这一点建新做的也很不错，他采用了现代诗歌的一些技法，通过象征、暗喻、转换和超现实的场景性，折射出现实社会生活和人的精神状态，用那些超乎于想象之外的、然而又确实存在于现实生活中某些人类思维和行为，给人以艺术新奇的同时，又不断指认出不可能存在的生活场景中的本质上的可能：

站了很久，他身体树皮一样起了褶皱
从体内的热浪里取出一枚风干的桨果
一把卷刃的小刀、破碎的器皿和铁钉
把它们全部掏出来之后他就开始虚脱
一个突然哑掉的女人在隔壁的房里弹钢琴
把夜晚孕育得又高大又潮湿
街对面的工地上，搅拌机飞转
将飞扬的雪花塞入他颤抖的双膝
迟暮的钟声里，他已不是个踏雪者
而是一个企图从雪里逃回家的人
但三个踏雪者从他的阴影里交叉走过
六只胳膊挥舞着铁锹在雪地里挖掘
他们刨出一堆空药瓶、一幅假肢以及
一张保存完好的秘密的游戏地图
而那空出来的坑，他甚至无力用雪
将它填起来，在一阵紧过一阵的幽暗中
他只记取了那哑女人钢琴曲里
一个短暂的颤音……
     ——《自闭症》

    在彰显生存的同时，诗人心灵质量将左右一首诗歌的境界和意义。建新的诗歌是装满现实思与悟、辩、讽的容器，在各种形式和内容的兼收并蓄中，保存了对现代意识和感受的演绎与分析。桑塔格说：“感觉，情感，感受力的抽象形式与风格，全都具有价值。当代意识所诉诸的正是这些东西。当代艺术的基本单元不是思想，而是对感觉的分析和对感觉的拓展。”在建新的诗歌里，有一部分就是在对感觉的咀嚼中，生发和拓展开生活里的诗意。而这诗意与浪漫和美好无关，倒是很认真地揭示了某种不得不面对的本质的无情和客观。抵达本质是诗歌的目的，这目的不是单纯的抒情和叙述就能达到的，它需要智慧的头脑对现实事物的发现、提取和归结：

美的事物可以让时间变慢
我对身边这个老妇人说
我看到她40年前的香肩
她绷紧的肌肤在松弛
我来不及返回，在她
漏洞百出的插花作品中
我是一只无耻的象鼻虫
想趁着暮色逃离这些
即将枯萎的花瓣
——《插 花》

    无形的事物里，包含的是人的有形有意的感觉。这首小诗，因为加进了人的容颜变化和诗人直觉性的反映，而使一种内在暗淡的想法显得丰富、开阔。这样的诗写，诗人在感觉的质疑中，自己成为自己的异质——异质的出现有时是一首诗歌令人更加满意的标志——起码我从这样的诗歌里看到了建新在对时间和美之易逝的形象化演绎中，表现出的心理活动的真实和活跃。 一个诗人的热情不单是在诗句的热度上，有时诗歌对现实里的冷的消化，往往需要诗人具备更大的热情和才能。建新的不俗就在于，他不逃离生活而去虚构诗意，而是在生活的不断离去中，用诗意挽留了其中引人深思的开放与枯萎。

    在普遍藐视语言的机智和蕴藉性的网络背景下，建新诗歌的语言，给我以阅读的惊喜：“对于雪来说/乌鸦是惟一清醒着的箴语。”这样的表述除了阅读修养的积累外，诗人心智上的文化修炼更为重要。一个诗人心智的成熟与幼稚常能从他所达到的语言的层次上看出来。目前论坛上许多所谓的诗人，不过是将没有提纯过的纯口头交流用的语言很平板地分行为诗，是一目了然，但回味性匮乏，语言的智慧根本无从谈起。在这样的所谓的诗人那里，现代汉语用词的贫乏几近可笑，打个比方说，他们只会用“你真他妈的可怜！”、 “老子怕过谁？”、“我要和你上床”，而根本不知“恻隐之心”，“虽千万人吾往矣”，“执子之手，与子偕老”这样的艺术性语言的涵味和隽永的可贵。直接是有了，但绕梁之音没了，诗歌作为艺术，面孔一览无余，当是大弊病。而在建新这里，这种粗糙的语言是没有的，他的语言严谨、浓缩，是力求精华的一种努力，在他的语言中，委婉中弥漫着弦外之音：

入口处，偷渡者高举黑色玫瑰
偷食薄雾里的晨光
软体动物的皮毛光滑
在空气中滑行
并散布暧昧的气味
假肢从泥土里钻出来
拄着桃木拐杖
喜爱作夜晚不速之访客
月光照着泥泞，细节
沿着湿滑的墙壁留下刻痕
但没人去注意，一次次的忽略
词语呼之欲出
疲于应付繁多的花边新闻
病中打开的黝黑花房
徒劳地翻找灵魂的底片
这些都被面孔潮红的失眠者所窥见：
那些单细胞的种子纷纷流亡
卷着道德的毯子翻山越岭
虚构蓝图
——《春 疫》

    语言是双刃剑，驾驭不好反受其害，诗坛上还有一种对诗歌语言的扭曲就是过分追求精致和美感，结果弄得一地塑料花摇曳。诗歌需要智慧，语言更需要运用的智慧，语言运用的最大智慧就是掌握好语言使用的“度”——雕琢之“度”，所以我把自己对自己写作的经常性提醒拿出来给建新，以为共勉：
一、必须警惕语言的过度文雅，太文雅的语言常常使感觉变得粗糙而模糊。
二、出奇制胜地把不同的意象结合起来是一种机智，但诗歌感受可能就此平凡。
三、暗示太多了，我们就看不到有什么暗示了。
四、不要关心一首诗的完美性，尤其语言的完美，对完美的追求是一种低微的标志——完美是不存在的，完美实际是最大的缺陷。 

    “在你的身上，我继续等着我。”张枣这样写道。我把它拿来送给建新，因为这一句诗正好表达出我对建新以后诗歌的期待：为了让我的阅读惊喜能不断地在内心里出现，我希望建新能不断地把有着惊喜因素的诗歌写出来，然后让我看到，让大家看到。