浏阳，有一条河

父亲象我这个年纪的时候，也已从供销社请假出来自己做生意了，那应该是八四年左右，我七八岁，当时国家的流通还很闭塞，经济还十分萧条，他到那些小小的家庭作坊里收购鞭炮，然后运到广东的陆丰和浏阳一带去销售，带回一摞摞的钞票，有一次我记得整整装满了一个旅行箱，不过全部都是一元的，那时最大的钞票也是十元，所以这个钱在那些时代还算是一个不小的数目的。

那时父母常带我去浏阳，和一个叫城郊供销社的单位做生意，用景岗山的车拉货去销售。城郊供销社在县城的郊区，一个叫荷花的地方，那时是村，不过现在叫区了。村与区的区别在于，区多为城区，村则是农村，只是隔河邻着城罢了，昔时那个叫荷花的村，种着一亩一亩的荷，平时大片大片的荷叶煞是好看。

城郊供销社的一位主任就住在这一爿爿的荷花之中，除了收购我们的这些传统的鞭炮外，他还收购古董，乱七八糟的古董用两间房装着，记得我去的时候脑袋还只有柜台高，天天在房子里搬着鼻烟啊，花瓶啊之类的东西，估计现在都很值钱了，数年前偶尔联系到那位主任时，他在街上盖起了一幢数百平米宽五层高的楼房，早改行开起了酒店。

记得这主任的后院有一棵叫月月桔子的树，巨大的树冠很是茂密，似乎总结着累累的桔子，不过很难吃，酸，这事我二十四五年后还有很清晰的记忆，因为有一回酸得我肚子痛了很久，牙则数天都嚼不了东西，算是一个惨痛的教训，后来再也不敢碰那些东西了。

主任有个儿子，年纪和我差不多大，常带我去那荷花畔里，在清清的水里扯折着荷叶捉迷藏，摸蚌壳。偶尔，他也和我去河的对面，沿河用现在的话叫古城。说是城，无非是背靠河岸建着的一排排参差不齐且有着飞檐的民房，与之对面则是面向河建的一排，两排参差不齐的民房中间，如我们现在还有些地方存留的老街一样，有一溜青石板的街道，石板上有一道被独轮车碾得不浅的槽，说是街，其实是没有什么店的，记得的仅有一家磨豆腐的，一家花圈店和数个摆着几颗硬糖数盒银象香烟的玻璃宝笼。

那时的河是很深的，有利害的人敢从十几米高的桥上跳下河去游泳，现在还恍惚记得那深绿的河水中时常有白白的一片游泳的人，河里还有沈从文提到过的各种渔船和竹排，甚至看到过几回小舟上耸拉着头立着的一排排鸬鹚。有一次，我们跑到桥下偷偷溜上了船，尽情玩了一番后再从船舷跃回岸上，结果发生了一件不小的意外，那时的我是不知道用力蹬船时，船是会随力荡开的，结果掉到水中足足喝了一回水后被船家拖了上来。

记忆中还有些印象的则是那个县电影院，拐七拐八地藏在不是河边的一片民居中，仅去看过一回，不过很快在母亲的怀中睡着了，至于放映了什么，现在是一点都不记得了。

后来，父亲不做那里的生意了，数十分钟的路开始变得遥远，竟然有近二十年未去过浏阳，只是常在各种氛围中听得到‘浏阳河，弯过了几道弯’的歌罢了，再不然就是电视上不断重复的‘浏阳河酒’之类的广告。

大约是三四年前，也曾有过几个夜晚，和朋友们租车去浏阳河上的一艘大船上吃夜宵，逛过一回街，看过一回国际焰火大赛，不过当时早就由浏阳县改称浏阳市了，或许是因为人多，或许是因为过于喧嚣，丝毫没有关于二十年前的回忆。倒是今年，同样是父亲当年的那个年纪的我，同样是为着生存，也开始越来越多地往那边跑了，每次去，慢慢就能记起一点儿时的旧事，但是事世如同沧海桑田，除了桥和河还在，几乎没有什么旧时的东西了。

今天，又经过那个主任家的房子，只觉得巍峨，处闹市而繁华，但因着经过的次数多了，也没别的什么感触，充其量也不过是街市中一所熟人的房子罢了，倒是中巴的司机这时突然喊了一声：“荷花到了！”

我猛然一惊，那主任的房子，莫不是在旧址上改建？眷着这个奇异的想法，我倏忽回到二十四年前，周围荡漾开一爿爿翠绿的荷田……