一张报纸

　　
　　这几天总是下着朦胧的细雨，缠缠绵绵的像不懂事的孩子，裸着躯体在春天里跳跃。我每天都做着同一类事，骑着自行车过乡村水泥路、农田、国道、书店、饭馆……然后把自行车停在文化站的角落里，打开信箱拿报纸和信件，打开办公室的两把门锁，打开电脑收邮件或看有没有文章在网上发表。这是些烦琐的工作，大脑在不停地动作，跟川流不息的江河水一样。有时我也会想起家乡那些老式发电机，在山谷中嘶吼着，活像一个泼辣老妇。
　　奇怪的没收到刊登我的文章的报纸，就连平日的广告纸也少见。我问看门的师傅，他说最近送报纸的不怎么尽责，没有时间规律。其实我每天打开信箱的一瞬间，想的就是一篇载着我那些生活文字的报纸出现，空壳的铁皮信箱化解了我那份激情，使我不得不去想今天忙碌的前奏。在文化站的院子里摆着一个培训班招生的小摊，那个无所事事的中年人每天都看着我去打开信箱，然后也像是失落把头般扭了方向。
　　没收到报纸，却收到了稿费。这让我欣喜若狂，赶紧在喧哗的城市中呼吸几口湿润的空气。这个动着也只能是躲在楼梯间的转角里进行，我怕办公室的同事看到我激动的表情后会向上级打小报告，说我利用工作时间赚小费。按稿费单上元月二十八号的日期，我开始找这张报纸。巧的是，办公室里没有这天的报纸。我到二楼图书馆里寻找，值班的小女孩把我带到陈列室里，我们翻遍了整个书架，元月份的找着了，却在二十七号断了线。
　　小女孩说，“二十八号，不正是除夕吗！”
　　我的心一下子紧张起来，难道是报社弄错了日期，还是写错了题目，只觉得那股飘荡在半空中的喜悦随着小雨落到了地上，然后又在人们的脚步声中飞溅开来，消失得无影踪。我在报纸的电子版上输入文章的题目，一丝反应也没有，就像医院里急症的病人，死板板地躺在手术台上。失落的情绪把我带到了QQ聊天室里，朋友们问我怎么不开心，我说：“我想找一张报纸。”他们急忙在单位上寻找那张空穴来风的报纸，然后回答我，的确是没有这么一张报纸。我很感动，这些未见过面或只有一面之缘的朋友竟是如此真挚，热情。虽然没有找到，这种帮助的意义却胜过了那张报纸带来的惊喜。我突然想起还有报社没有询问，拿起电话便拨了过去，那边的工作人员肯定地说“二十八号有报纸出。”并答应给我找一张寄过来。我说：“我马上过来拿！”
　　下午，我终于看到了那张报纸。和往常一样的版式，内容，唯独多了我那篇与寒风走过的散文。不知是高兴还是悲伤，我就像一个父亲般抚摸着这张报纸，细细的阅读每一个标点符号。也许，这不是什么值得写下这么深刻文字的事情，但这张报纸的日期是除夕，是那个只有方便面和啤酒的日子。除夕这天，我和兄弟倚在床上看电视，打扑克，到了晚上，我们在出租房的楼顶看这个城市上空爆炸的烟花，五彩缤纷。我们都默默地想着远方的家乡，想着这会家人应该是坐在一起谈论我们的事了，我母亲一定又流着泪水，那只有半岁的女儿也会觉得比往常少了些热闹。空气中伴着剌骨的寒风，万家灯火了，一片欢歌笑语。我们也自我安慰，不止是我们俩人与寒风一起走着，有成千上万的异乡人在这一天里过着相同的生活。我在报纸上登载的那篇文章，就是写着这样的心情。
　　久了，我打电话给这个城市的朋友们，说我那张报纸已经找到，总算是松懈了下来。这也并不是为了纪念而去为这张报纸思索奔波，而是这张报纸的日期，文字，都将在我人生中的重大转折。这一天，记载着我们对家的思念，劳苦、可怜、寒冷……所有流浪他乡的一切事物都会被我们坚持的时间淡化，下一个除夕出现在报纸上的不再是忧愁，而是幸福！