空旷的下午

在这个空旷的下午，我想到很多人

特别是我的父亲

他把乡下的天空咳破了

一路上，他边走边叹，身后扬起袅袅的灰尘

他是那个村庄最粗的樟树

每一枚叶片，都击打出音乐

每一朵细碎的樟脑花，都引来蜂蝶的赞美

他的故事是我成长的历程

是那个小小村庄变迁的历史

现在，他咳嗽一声，就是这个村子的动静

在这个空旷的下午，我不能去想更多的人

只有我的父亲。想到他，总让我回到自身

父亲啊，像你一样，我是那个村庄的一棵树

那一片土地里，有我的根

2007-4-18