那些目光（散文）

李天斌

　　夜晚的比喻

　　时间是2年前，地点是遵义。其实我想时间和地点并不重要，甚至无关。但我还是决定这样开始我的叙述。而且还要特别注明，确切的时间是在夜里，地点是街道上。尽管我不知道这样的纠缠是否有意义，但我终于不厌其烦地说了出来。

　　我想起了一个模糊的词：幽蓝。甚至想她应该构成一个比喻－－就像那个夜晚，就像那晚的目光，当我跟他们接触的瞬间，我就知道在不远的时候，或者更长的将来，他们将会以道具的形式，成为我描述那个夜晚的本体或喻体。我注定固执或者力不从心，但我一定知道，那些目光－－对了，就是那些目光，一定会让我默默记住，并时常想要喊出。

　　那的确是一个夜晚。时间是夏季。在白天的时候，我参观了著名的遵义会议会址和红军坟。晚上去拜访先前的一个老领导。我沿着那条不知名的河道走，挤在混杂的人群里走。光滑的石板透着被肉体打磨后的熟稔与久违，随着流水清凉的气息，沿着脚底进入身体内部，让我总想起人与时间的亲近。我就这样低下头去，我想在我这双具体的脚掌上寻找某种佐证。但我却看到了一双目光－－不是时间的目光，是一个小男孩的目光。他正怯怯的把一个陈旧的锑钵举过头顶，努力地向我的高度接近。他大约5岁，或者6岁，就像我女儿现在的年龄，现在的身高。他不说话，但目光里满是祈求，甚至哀求。我给了他一些零币。他很高兴。这次成功的乞讨，让他感觉到完成任务后的愉悦－－这当然是我后来想起的另一个词，正是这个词，让他们的目光显得从未有过的意味深长。

　　后来，我跟着小男孩的身影看见了另外的一双目光。他一直让我感到一种阴森的幽蓝，让我不寒而粟。他是一个40开外的男子，他总努力地把一顶破旧的毡帽往下罩着，只让一双神秘和狡黠的眼睛从帽檐下露出来。他静静蹲在一簇暗绿的植物后面，密切地注视着小男孩。小男孩成为他乞讨的工具－－小男孩跑过去把我给的零币交给他后，又跑回了街道。小男孩把别人给的零币交给他后，又跑了回来。这就是全部的过程，那些目光，仿佛夜的幽蓝，一直要我记住，在逗女儿时记住，在吃饭时记住。因为，按我自己的判断，他们绝不是父子，那个小男孩，仅是一个被拐的孩子，他一定不知道他的父母是谁，不知道这个中年男人是谁，只是模糊地知道有一个词叫“胁迫”，只是知道这就是他的工作与生活......

　　想想真是苦涩和难过。真想，把那双阴森幽蓝的目光撕碎，或者给他几耳光。然后给女儿讲讲那个小男孩的故事。然后，自己想起一些有关时间的色彩。一些有关或无关的比喻。

他要到哪里去

　　时间是年前，地点是雪地之上。我再次提到时间和地点。这让我开始怀疑，我是不是太注重形式了？当我提起某件事，并即将喊出时，是否就想到了某种程式，像一些无法回避的过程。

　　就像那个小男孩和他的背篓车。当我从后面追上他，不由自主地就跟他说起了话。我不得不说话，他和他的背篓车，还有他的脚－－对了，就是那双已经跛了的脚，他们像一种预期的排列，在那里等我，要我记住，一直记住，在那个雪凝天气里，在这个草长莺飞、昆虫萌动的春天，记住一个场景，想着不同的背景，与生命有关的色彩和质地，一些相关或者并不相关的声音。

　　在这个春天想着冬天的事。想着那个清晨。那个清晨，天气预报依然说，这场50多年来最大的雪凝天气，依然还将肆虐，很多地方已经停电、停水，很多大牲畜已被冻死，或即将冻死。我从家里出来，我要到办公室去，要把所采访和收集到的这些信息，用文字的形式给上级部门汇报。但他从哪里来？要到哪里去？......我就这样跟他说起了话。他左手拎着半个包子，肉馅露在雪中。右手紧紧逮住系在背篓车上的绳索，恰到好处牵引并控制着车速与平衡。他的左脚牵着右脚，一瘸一拐。他一边准备第二次咬向包子上的肉馅，一边就抬起头来，他对我说，他从乡下来，要去捡垃圾。他抬起头来，目光澹定，从容。他不过十二三岁的年龄，但却成人般的样子。我还问及他的父母，他说出门打工了。他说，他随后也跟着出门了，为了省力，为了照顾残疾的身体，他给这背篓装上了四个小铁轮......他的目光迅速落在我的脸上，然后又迅速落在背篓车上，他也许猜想我之所以停下来，之所以跟他说话，缘于这背篓车，他说，很多人都觉得新鲜的。

　　这就是全部的过程。之后，他走了。之后，我也走了。之后，他一定忘记了我。忘记了我苍白的目光（因为我对他是无助的）。之后，我却不能忘记他，他的目光－－他不知道，我曾要把他写进我的小说，标题就叫《背篓车》，内容已经写了3000字，只是还来不及继续下去，还来不及想好，彻底的想好－－他究竟从哪里来，要到哪里去呢？

　　那个雪天。这个春天。那个再没遇到的小男孩，和此时坐在春天阳光下的我。还有多年不见的一只喜鹊，从我的门前飞过。

摄氏29度

　　时间是今春。地点是菜市场的垃圾坑边。我觉得还是要把时间和地点交代清楚。还有气温－－对了，这是开春以来的第二场太阳，刚刚出场，迫不及待就亮出了她炙热的底色。刚刚是中午，12点还没过，我刚从阴凉的办公室出来，就明显感觉到这种炙热对于人体的穿透。闷热，热气在骨头与毛发里回旋，找不着出口。回旋－－这是它最好的形式，像某种预言和宣告。比如，昨晚相关消息就说，因为气温升高，要停水3天。我其实不知道这气温与停水之间的必然关系，但却看到了它隐藏的某种逻辑，与生活悠关的词语。

　　这里是一个垃圾坑。一道绿色的门关闭了出口。这是环卫工人为对付捡垃圾的人们专门设置的。他们不想让捡垃圾的破坏里面的秩序－－这些人总会把垃圾搅得翻天覆地，甚至常常把它们弄出坑外，成为脏乱差的源头。但他们总是以无奈告终。绿色的门，门上的锁，总是被捡垃圾的人们砸烂。这不，这扇绿色大门上刚换下的锁，也明显的歪斜着，留着被人扭动过的痕迹。只是还没被打开－－它是被他扭动的吗？.......他平躺在它的下面，他紧闭双目，粗糙的脸上皱纹遍布，太阳赤裸地照下来，泛着死的血红。他神色凝滞，我无法知道他是否还有鼻息出入，但我分明能嗅到他散发出来的酒气。这让我多少有些踏实。因为我总担心他已经死了，担心一直捶打着他的脸一直嚎啕大哭的小女孩－－对了，我其实想说的就是这个小女孩，大约7岁，或者8岁，一个长得还算清秀只是被垃圾弄脏了脸庞的小女孩。

　　她坐在阳光下。摄氏29度。她一边哭喊一边捶打着他的脸。从她的哭喊里，我知道她是他的女儿。我知道她跟他一起捡垃圾。她不知道父亲是否已经死亡。她也许并不懂得死亡。她双目紧闭的父亲，是否听到她的哭喊。她不知道，她一边哭喊一边四处抬起头来，她一定是希望能有一个人帮助她，最好是一个熟人。她目光惊惶，在太阳里漂浮，她顾不得热气的回旋－－她不知道摄氏29度的概念。但她一定知道父亲对她的重要性。她必须要让父亲睁开眼睛，坐起来，或者站起来，或者重新扭动那把讨厌的铁锁，或者.......

　　我知道她跟着父亲饿了一个早晨。这是卖豆腐皮的妇女告诉我的。她说，她父亲在她这里打酒喝，喝醉后准备去扭那把锁，但气温太高酒气发作就倒在了那里，小女孩也就跟着坐在了那里......她举重若轻，说着一件与己不相关的事。与我不相关的事。但我还是再次走了过去，我已经听到她父亲应答小女孩的声音，我把买来的一袋包子递过去，我对她说，不要哭了，吃吧，等你爸爸醒来，然后回家。

　　她回过头来。她懵懂地望着我。然后快速接过包子......我突然想，多年后，她会记住这个场景吗？这个摄氏29度的春天的第二场太阳。而我，会记住吗？我想，要记住的，一定要记住。

　　（2008年4月12日）