《诗歌一直在改变着我们的命运》
《诗歌一直在改变着我们的命运》
——滥评几位河北青年诗人
□孟醒石
能够改变人命运的事物有很多种,比如战争、自然灾害、国家政策、一张赢得500万元的体育彩票、一场导致终生残疾的车祸等等,这些都是突发性的。还有一些是潜移默化的,比如教育、职业、恋爱、婚姻等等。
令我感触最深的还有一种——诗歌,它来的时候毫无预兆又悄无声息,对命运的影响却是异常巨大的:4年的写诗生涯远远超过了我所受的9年义务教育,超过了我在大学里所学的专业——美术,以及毕业多年来数次变更工作所获得的经验的总和。
写诗使人的感觉保持敏锐而锋利的状态,“惟有敏锐能通向智慧之路,惟有智慧能够通向真诚,真诚或者真实使我们能够发现一些快乐,我希望这种快乐有一个相对稳定的基石,耐久而经得起推敲。”(格非语)
中国的教育理念和就业政策制造了太多的平庸,而诗歌写作却是对平庸的一次次的自觉地反驳。写诗使我加深了对世界或存在本身的了解和反思,只有在写作中,命运混乱不堪的图景才会暂时变得清晰起来——
可以这样说,如果不是在4年前偶然和诗歌相遇,或许我.....。同样,如果不是因为诗歌,李寒可能依旧是往来于中俄边境的商人,而不是目前在《诗选刊》工作的优秀编辑;如果不是因为诗歌,李洁夫可能仍然是工地上的包工头,而不是杂志社的骨干。正是因为诗歌,让不相识的我们走到了一起,可以说,我们每一个人在工作和生活上的好转,均得益于诗人们的帮助。
我这样说,别人可能误解为我太功利,其实,不仅仅是我们三个人,李白、苏轼,聂鲁达、曼德尔施塔姆、艾青、北岛等等,古往今来有多少人因为写诗而改变命运,他们或因诗歌而得居庙堂之高,或因诗歌而流亡江湖之远。
就如同太阳照亮宇宙,地球上草木的枯荣并非出自太阳的本意一样。这些对人个体命运的改变只是诗歌的意外,甚至连副产品都不算。在某些方面,诗歌等于具备了上帝的品质——无能而又无所不能,只要受到诗歌的一点点眷顾,就会受益终生或者贻害无穷。
不管怎样,诗歌总是在或多或少的在改变着我们,丰富着我们,为此,诗人应该对诗歌抱有一份感恩的心情。
正是基于此,使得东篱、李寒、李洁夫、独孤九、温国、黄志萍、张华、天岚、唐小米等,我们这些年轻人在网络上建立了及时、方便、快捷的联系,互相促进,互相学习。
东篱是这群人里的老大哥。“年龄和诗歌无关,语言却与耐心有关。”在他身上得到了充分体现,前两年他曾写下了很多婉约的诗歌,从《致A女士》开始一直写到《致Z女士》,26个英文字母用完还不够。“……手中的青瓷/柔软得如同你的皮肤”(《葵花未眠》——致DY)这并不是表示他有多滥情,滥情其实是一种信手拈来的重复,毫无责任感而言;而我从东篱的这些诗中却读到了“距离”,是“只可远观,不可亵玩”的距离。现代人的情感偏要用古典意韵来表达,本身就隔着一层无奈,更何况他小心翼翼,旨在刻画这种无奈。这就等于在经线中穿插了纬线,语言的坐标非常准确,更突出了空间的多维。
东篱近两年的文学创作开始返朴归真,并且拓宽了文体界限,一手写诗,一手为文,在淡化了工笔画式的层层分染手法的同时,获得了淋漓温润的泼墨效果。
李寒目前的诗歌创作可以看作是他的个人自传,他已经完全抛弃了2002年《春天的割草机》那样的外国诗歌式的思维,从《简单》到《两颗豆的花生》再到《我无法使自己慢下来》,每一首诗几乎都可以在他的生活中找到注脚。这种变化正像跷跷板的两端,当生活屡屡在险处遥遥欲坠时,他反倒心平气和、泰然处之,沉浸于一上一下颠沛流离的细节之美。
同样,这种精神也反映在他的俄罗斯诗歌翻译上,每一首诗歌的翻译,李寒都是竭尽全力,希望能与原作严丝合缝。在他的意识里,任何添枝加叶的翻译手法都是对原作的亵渎,都是译者对自己无知的故意掩盖。这使得他的翻译作品较众多的同行要严谨得多,也更有质地。
这两年,那个曾写出《黄土大地》、《爹》、《老流氓》、《秋天之门》、《诗人在天山花园工地》等有着浓重的乡土气息的诗歌的诗人李洁夫变化非常大。如果说他以前的作品是一种厚重的“有”的话,那么他现在的诗歌更趋向是一种轻盈的“无”。《雪地里的红玻璃》、《爬来爬去的雨》《一片云》《与对面楼顶上的四只鸟对视》等这些诗歌的指向已经由以前的具体的情感转移到描写对象本身上来。他不想再让诗歌像以前那样负担太多的东西,他给诗歌减负,自己同样也感觉轻松。他甚至已懒得对复杂的东西进行过多的解释,以前叙述上的很多主观意味的手法在这里得到了淡化,使他的诗歌更加透明。
认识黄志萍的人看了她写的诗,都会说:“诗如其人”。《你是苹果我是梨》《看月亮的熊》《秘密小情人》《亲爱的敌人》等诗歌的名字正像她的脑瓜一样刁钻;看似随意排布出来的简短的句子,其实完全是她那张刀子嘴的语气和节奏;整体的意境却是一块洁白易碎的豆腐心。“你瞧这世界多美/我有六张不同的脸/你需要哪一个/天晴的时候随你挑选/要是下雨了/我就自己收起来”(《六棱镜》)在这些诗歌里,作者的身份往往经过了反复的转换,她以成人的身份写下童话般美妙的句子,然后再让这些句子本身发出单纯稚嫩的声音说给她自己听,(当然也说给读者听,)却有孩子一语道破“皇帝的新装”的凄凉与惊险。
她一直以来很喜欢王小妮的诗歌,曾发奋苦读王小妮,然而学来学去仍就是自己,这点恰好与那些“写来写去总是写别人的诗”的诗人相反,反倒使她独特,不拘一格,成为目前最有潜力青年女诗人之一。
我们的大帅哥诗人张华或许是应该来一场轰轰烈烈的恋爱了,我这样说他,并不是因为他的诗歌里缺乏激情,而是他诗歌的节奏太舒缓了, “整个四月很快的过去/只剩下城市,像静物的城市/像爱情的城市/使我无法去尾随/当我回到夜晚/我是沉默的/世界是沉默的,像一把武器……”(《隐匿的人》)这首诗在张华的诗歌创作里不算是优秀的,他写的优秀的诗歌很多,他对语言和节奏的驾御能力是非常出类拔萃的。这首诗里说到了爱情,说到了静物,说到了沉默,甚至说道了武器,仿佛诺曼底登陆前的寂静,隐约里还有与他年龄不相符的那股淡淡的忧伤。让读者不禁要为他担心,但当转眼看到他那阳光般的笑脸,又感觉自己的担心纯属多余。这样一个在诗歌中自觉地浸淫了三四年的少年,已经有能力应付来自世界的诸多诱惑,并把它们纳入自己平静舒缓的节奏中。
虽然他们年纪一般,但天岚的诗歌创作却与张华大不相同。他没有抛弃那些诗人们早已熟知的意象:头颅、麦子等等。他仍然喜欢海子的诗歌,并且相信这是自己通往罗马的必由之路。他虽然也喜欢出奇兵制胜,但他更喜欢稳健的逐步深入,迎难而上,这使他的诗歌神秘,丰富、质地坚硬,虽然有个别诗歌还有很多海子的影子,但是他不介意,或许他想探索的是海子还没有完成的那一部分诗歌的复杂性。
……(此处删去300字)
除了上述几位诗人外,碧青最近创作了由数十首诗歌组成的长诗《母亲的呢喃》,里面有很多片段非常精彩;温国、独孤九、唐小米、周建歧、吴淼、南北、也都在坚持写作,并时有佳作诞生,这里就不一一赘述。
虽然大家在诗歌方面都取得了不小的进步,但与全国的其他省份的新生代诗人群落相比却差了很远。比如,山东,湖北,四川、广东等地的年轻诗人这几年的表现尤为突出。我们与他们相比,在创作激情上还不够强烈,在艺术认识上还比较落后,在文本建设上还相当薄弱。
……(此处删去500字)
继续依靠网络紧密的团结在一起,大家早已经通过长达三四年的真诚坦率的交流,在生活上也是互相帮助,亲如兄弟姐妹。正如李寒所说的那句话:“彼此已经到了即了解对方优点,又能容忍对方缺点的境界,还有什么沟沟坎坎不能过去?”
这个“沟坎”不仅仅是指写作。
2005年6月9日
——滥评几位河北青年诗人
□孟醒石
能够改变人命运的事物有很多种,比如战争、自然灾害、国家政策、一张赢得500万元的体育彩票、一场导致终生残疾的车祸等等,这些都是突发性的。还有一些是潜移默化的,比如教育、职业、恋爱、婚姻等等。
令我感触最深的还有一种——诗歌,它来的时候毫无预兆又悄无声息,对命运的影响却是异常巨大的:4年的写诗生涯远远超过了我所受的9年义务教育,超过了我在大学里所学的专业——美术,以及毕业多年来数次变更工作所获得的经验的总和。
写诗使人的感觉保持敏锐而锋利的状态,“惟有敏锐能通向智慧之路,惟有智慧能够通向真诚,真诚或者真实使我们能够发现一些快乐,我希望这种快乐有一个相对稳定的基石,耐久而经得起推敲。”(格非语)
中国的教育理念和就业政策制造了太多的平庸,而诗歌写作却是对平庸的一次次的自觉地反驳。写诗使我加深了对世界或存在本身的了解和反思,只有在写作中,命运混乱不堪的图景才会暂时变得清晰起来——
可以这样说,如果不是在4年前偶然和诗歌相遇,或许我.....。同样,如果不是因为诗歌,李寒可能依旧是往来于中俄边境的商人,而不是目前在《诗选刊》工作的优秀编辑;如果不是因为诗歌,李洁夫可能仍然是工地上的包工头,而不是杂志社的骨干。正是因为诗歌,让不相识的我们走到了一起,可以说,我们每一个人在工作和生活上的好转,均得益于诗人们的帮助。
我这样说,别人可能误解为我太功利,其实,不仅仅是我们三个人,李白、苏轼,聂鲁达、曼德尔施塔姆、艾青、北岛等等,古往今来有多少人因为写诗而改变命运,他们或因诗歌而得居庙堂之高,或因诗歌而流亡江湖之远。
就如同太阳照亮宇宙,地球上草木的枯荣并非出自太阳的本意一样。这些对人个体命运的改变只是诗歌的意外,甚至连副产品都不算。在某些方面,诗歌等于具备了上帝的品质——无能而又无所不能,只要受到诗歌的一点点眷顾,就会受益终生或者贻害无穷。
不管怎样,诗歌总是在或多或少的在改变着我们,丰富着我们,为此,诗人应该对诗歌抱有一份感恩的心情。
正是基于此,使得东篱、李寒、李洁夫、独孤九、温国、黄志萍、张华、天岚、唐小米等,我们这些年轻人在网络上建立了及时、方便、快捷的联系,互相促进,互相学习。
东篱是这群人里的老大哥。“年龄和诗歌无关,语言却与耐心有关。”在他身上得到了充分体现,前两年他曾写下了很多婉约的诗歌,从《致A女士》开始一直写到《致Z女士》,26个英文字母用完还不够。“……手中的青瓷/柔软得如同你的皮肤”(《葵花未眠》——致DY)这并不是表示他有多滥情,滥情其实是一种信手拈来的重复,毫无责任感而言;而我从东篱的这些诗中却读到了“距离”,是“只可远观,不可亵玩”的距离。现代人的情感偏要用古典意韵来表达,本身就隔着一层无奈,更何况他小心翼翼,旨在刻画这种无奈。这就等于在经线中穿插了纬线,语言的坐标非常准确,更突出了空间的多维。
东篱近两年的文学创作开始返朴归真,并且拓宽了文体界限,一手写诗,一手为文,在淡化了工笔画式的层层分染手法的同时,获得了淋漓温润的泼墨效果。
李寒目前的诗歌创作可以看作是他的个人自传,他已经完全抛弃了2002年《春天的割草机》那样的外国诗歌式的思维,从《简单》到《两颗豆的花生》再到《我无法使自己慢下来》,每一首诗几乎都可以在他的生活中找到注脚。这种变化正像跷跷板的两端,当生活屡屡在险处遥遥欲坠时,他反倒心平气和、泰然处之,沉浸于一上一下颠沛流离的细节之美。
同样,这种精神也反映在他的俄罗斯诗歌翻译上,每一首诗歌的翻译,李寒都是竭尽全力,希望能与原作严丝合缝。在他的意识里,任何添枝加叶的翻译手法都是对原作的亵渎,都是译者对自己无知的故意掩盖。这使得他的翻译作品较众多的同行要严谨得多,也更有质地。
这两年,那个曾写出《黄土大地》、《爹》、《老流氓》、《秋天之门》、《诗人在天山花园工地》等有着浓重的乡土气息的诗歌的诗人李洁夫变化非常大。如果说他以前的作品是一种厚重的“有”的话,那么他现在的诗歌更趋向是一种轻盈的“无”。《雪地里的红玻璃》、《爬来爬去的雨》《一片云》《与对面楼顶上的四只鸟对视》等这些诗歌的指向已经由以前的具体的情感转移到描写对象本身上来。他不想再让诗歌像以前那样负担太多的东西,他给诗歌减负,自己同样也感觉轻松。他甚至已懒得对复杂的东西进行过多的解释,以前叙述上的很多主观意味的手法在这里得到了淡化,使他的诗歌更加透明。
认识黄志萍的人看了她写的诗,都会说:“诗如其人”。《你是苹果我是梨》《看月亮的熊》《秘密小情人》《亲爱的敌人》等诗歌的名字正像她的脑瓜一样刁钻;看似随意排布出来的简短的句子,其实完全是她那张刀子嘴的语气和节奏;整体的意境却是一块洁白易碎的豆腐心。“你瞧这世界多美/我有六张不同的脸/你需要哪一个/天晴的时候随你挑选/要是下雨了/我就自己收起来”(《六棱镜》)在这些诗歌里,作者的身份往往经过了反复的转换,她以成人的身份写下童话般美妙的句子,然后再让这些句子本身发出单纯稚嫩的声音说给她自己听,(当然也说给读者听,)却有孩子一语道破“皇帝的新装”的凄凉与惊险。
她一直以来很喜欢王小妮的诗歌,曾发奋苦读王小妮,然而学来学去仍就是自己,这点恰好与那些“写来写去总是写别人的诗”的诗人相反,反倒使她独特,不拘一格,成为目前最有潜力青年女诗人之一。
我们的大帅哥诗人张华或许是应该来一场轰轰烈烈的恋爱了,我这样说他,并不是因为他的诗歌里缺乏激情,而是他诗歌的节奏太舒缓了, “整个四月很快的过去/只剩下城市,像静物的城市/像爱情的城市/使我无法去尾随/当我回到夜晚/我是沉默的/世界是沉默的,像一把武器……”(《隐匿的人》)这首诗在张华的诗歌创作里不算是优秀的,他写的优秀的诗歌很多,他对语言和节奏的驾御能力是非常出类拔萃的。这首诗里说到了爱情,说到了静物,说到了沉默,甚至说道了武器,仿佛诺曼底登陆前的寂静,隐约里还有与他年龄不相符的那股淡淡的忧伤。让读者不禁要为他担心,但当转眼看到他那阳光般的笑脸,又感觉自己的担心纯属多余。这样一个在诗歌中自觉地浸淫了三四年的少年,已经有能力应付来自世界的诸多诱惑,并把它们纳入自己平静舒缓的节奏中。
虽然他们年纪一般,但天岚的诗歌创作却与张华大不相同。他没有抛弃那些诗人们早已熟知的意象:头颅、麦子等等。他仍然喜欢海子的诗歌,并且相信这是自己通往罗马的必由之路。他虽然也喜欢出奇兵制胜,但他更喜欢稳健的逐步深入,迎难而上,这使他的诗歌神秘,丰富、质地坚硬,虽然有个别诗歌还有很多海子的影子,但是他不介意,或许他想探索的是海子还没有完成的那一部分诗歌的复杂性。
……(此处删去300字)
除了上述几位诗人外,碧青最近创作了由数十首诗歌组成的长诗《母亲的呢喃》,里面有很多片段非常精彩;温国、独孤九、唐小米、周建歧、吴淼、南北、也都在坚持写作,并时有佳作诞生,这里就不一一赘述。
虽然大家在诗歌方面都取得了不小的进步,但与全国的其他省份的新生代诗人群落相比却差了很远。比如,山东,湖北,四川、广东等地的年轻诗人这几年的表现尤为突出。我们与他们相比,在创作激情上还不够强烈,在艺术认识上还比较落后,在文本建设上还相当薄弱。
……(此处删去500字)
继续依靠网络紧密的团结在一起,大家早已经通过长达三四年的真诚坦率的交流,在生活上也是互相帮助,亲如兄弟姐妹。正如李寒所说的那句话:“彼此已经到了即了解对方优点,又能容忍对方缺点的境界,还有什么沟沟坎坎不能过去?”
这个“沟坎”不仅仅是指写作。
2005年6月9日