80年代中期的时候，香港的武侠片《射雕英雄传》正风靡全国内地呢。据说小人书版的也已经推出来了，我一直吵闹着跟妈妈要买一套呢。当时的家里相当拮据，每花一分钱，妈妈都要算计半天，总是一拖再拖。
        我清楚地记得，那个时候妈妈一直张罗着要盖一间小厨房。木料倒是家里有一些旧货，可以用得上，只是要添购一些砖瓦，妈妈思忖了一下，需要不少钱。村外正好有一个旧石棉瓦厂，原来是村办企业，后来因为一直赔钱就荒废很多年了，原材料早就已经被搬运走了，厂房的屋顶已经被完全锨开，抽走了其中的钢筋，而门窗也被卸走，只剩下长满荒草的残壁断垣。其间还有一些早就已经没有人要的石棉瓦成品以及一些拆卸的砖头。妈妈盘算着，有一些砖头拣回来，搭配着新砖头还可以再利用，而那些石棉瓦正好可以搭羊圈、鸡圈的棚顶用得上。妈妈就像发现了一个巨大的宝藏那样兴奋，每天都利用休息的时间去那里挑挑拣拣，选好一些可以再利用的砖头和石棉瓦，在晚上打着手电筒，用独轮小车把挑拣好的砖头运回来。
        那是一个夏天的傍晚，我记得。妈妈对我和哥哥说：“砖头已经推得差不多了，就是有点稍大一点的石棉瓦弄不回来，你们去帮帮忙吧。”哥哥非常懂事的就答应了，可是我却吭吭哧哧着，生怕耽误自己疯玩的时间。为了调动大家的积极性，妈妈接着说：“我可以满足你们每人一个愿望。”看到有要求可以满足，我也就愉快地答应了。
         吃过晚饭，天还亮得很。妈妈借了一辆大一点的双轮小拉车，我们就上路了。我坐在车上，妈妈拉着我，而哥哥则跟着走在后面。我在车上看到的是一个异常消瘦而疲倦的背影，由于长时间在田地里忙碌，风里来雨里去的，她裸露在外面的双臂已被灼热的太阳晒成黑红黑红的。地里有农活，而家里还有一大摊子的事情等待着她去做，做饭、喂猪、喂鸡、养羊……忙完家里的,她又要去忙外面的，因为妈妈还是村里的赤脚医生。三十四五岁的妈妈一下子苍老了有十多岁，皱纹也过早地爬上他的脸庞。我曾经看过妈妈的双手，老茧纵横，根本就不像一双人手，这都是干农活留下来的，而我们却没有能分担她一点，以至于后来妈妈是被活活累死的啊。村里的人都这麽说，她干活不惜命!

 大约走了十多分钟的路，我们就到达了目的地。我们三人从荒草丛中把一块又一块事先挑好的石棉瓦搭上车。没有一块是完好无缺的，由于长时间躺在草丛里，又经历了风雨的侵蚀，有的整体已经变形了，有的残缺了一大块，有的则拦腰断为两截。这些完全成为废物的东西，却还被过日子特别细、一块糖也能握出水的妈妈心肝宝贝似的拣回到家里去。妈妈边搬边叨念着：“这块可以给鸡圈搭个棚子，那块可以建个煤棚子……”那是因为当时家里的日子过得太紧巴了。

 我嘻嘻地嘲笑着妈妈说：“您真快变成拣破烂的啦。”

 妈妈只是淡淡地笑笑，什麽话也没有说。那个时候全家人的生活几乎都完全压在她一个人的肩膀上，而她却连一点怨言也没有，以自己瘦弱的肩膀硬扛着。细想想，我当时的话是多麽的可笑和混帐啊。我记得她淡淡笑的时候，眼睛周围的鱼尾纹就更深了，眼睛里全是忍辱负重，对于困顿的生活压力，却毫无对我的责备。

 我们装完了满满一车，妈妈在前面吃力地拉着，而我和哥哥则在后面用小手艰难地推着。这是一条泥土松软的路，拉起来异常吃力，因为这是一条下地的必经土路，小车、马车、拖拉机、铲土机统统都走在上面，将土壤轧得虚软，再加上下雨存水，坑坑洼洼地，十分不好走。

 妈妈的腰弯成一张弓，就像一棵细弱的树木被风暴所强劲地吹弯了，随时都要连根拔起，而这风暴就是严酷的现实生活。背负着所有的苦难，妈妈顶风逆行着。

 这天晚上，我们一连拉了三四趟。

“说说你们的愿望吧。”晚上，头睡觉之前，妈妈对我们说。

“我要吃蛋糕。”十四、五岁的哥哥提着要求。

“我……想要……一套《射雕英雄传》的小人书。”我结结巴巴地说。

“您这麽小气，真的能满足我们的愿望吗？”哥哥质疑地问道。

 妈妈再次淡淡地笑了：“好，我尽量满足你们的愿望吧。”

 三天以后，妈妈从镇上回来。她从供销社用粮票买回来了两斤蛋糕，给我从新华书店买回来了那套我心爱的小人书——《射雕英雄传》。蛋糕是用鸡蛋制作出来的黑红的那种。

 哥哥跟我一起合伙看着小人书，我们坐在矮矮的小木板凳上。我也沾光，边看小人书边吃着蛋糕。但是她自己却连以一块也没有吃，都让我们给彻底消灭了。我记得那四册小人书的定价，当时一本定价5毛钱，四册共2块钱，得卖多少颗鸡蛋啊。后来这四本小人书连同我的那一纸箱书都不知道哪里去了。永久的失踪了，还有那段苦难的岁月，只剩下永不褪色的回忆深深烙刻进我的心灵深处，用岁月的刻刀，让我背起忏悔的十字架，而我却忏悔无门……

 后来妈妈这棵大树真的被风暴连根拔掉了，树干轰然倒塌。我们三个孩子成为了没有妈妈的孤儿，开始了心灵的流浪……

  2000年，哥哥这名电工在工厂里出了工伤，烧伤面积竟超过90%，大难不死，总算勉强拣回来一条命，至今还在医院里接受治疗。我在想念我的那些小人书的时候，在内心中唯有默默为哥哥祷告。

 我的妈妈死了，我的小人书丢了，我的哥哥残废了……只有记忆中的往事不会褪色，渐渐地定格为我永生的思念，和我的忏悔，它们密密麻麻地交织在一起，在一个又一个夜里，像一阵又一阵的蚊蝇围攻我，我无路可逃。

2006年11月26日