在中学的时候我们就知道了腠理一词，在《韩非子 扁鹊见蔡桓公》中，扁鹊曰:“君有疾在腠理,不治将恐深。”后来扁鹊又说:“疾在腠理,汤熨之所及也;”教科书的解释说腠理是皮肤纹理，让人感觉腠就是表皮的意思。后来上大学学习《内经》，接触了更多的相关词汇，发现那种解释不太确切，有必要深入研究一下。

腠发音同凑，含义也相近，有时也通假互用。凑的本意是水流汇聚的意思，引申为聚集，相关的词汇有凑集、拼凑、凑和等等。腠用肉代替水做偏旁，意思是皮肉聚集。从微观的角度来讲就是单个细胞簇拥在一起，从宏观上形成了覆盖全身的细腻的表皮，但是微观上看，每个细胞之间有细微的间隙，这些细胞和它们之间细微的缝隙就是腠。中医研究细致入微，常常涉及到肉眼不见的外部虚邪、体内真气，所以也研究到了人体微观结构，所以产生了皮腠、肌腠、腠理的词汇。

理的本意是顺着玉石的自然纹路治玉。《说文》：“理,治玉也。顺玉之文而剖析之。”做为名词的理，就是指玉石的自然纹理，也就是裂隙所在。人体不是天衣无缝，人的肉眼所见的表皮上有毛汗孔和纹理。这些纹理就是细胞之间的间隙、接缝连接、拼凑而成，纹理所在也就是间隙所在，也就是腠之所在。中医有粗理、细理、小理、膲理等词汇。

简单地说，腠是肉眼不可见表皮间隙，理是肉眼可见的表皮纹路。

有人把毛汗孔解释为腠理，是不确切的。毛汗孔是孔，是水液、毛发出入生长之处，中医另有命名，如鬼门、玄府、汗空等等。腠理是隙，更加细微，是无形的邪气、正气出入之处。

腠理做为人体组织的一部分，与体内脏腑气血有密切地关系。《素问·阴阳应象大论》谓:“清阳发腠理,浊阴走五脏”。《金匮要略·脏腑经络先后病脉证》：“腠者，是三焦通会元真之处，为血气所注；理者，是皮肤脏腑之文理也。” 《医宗金鉴》注解为“腠者,一身之隙,血气往来之处,三焦通会真元之道路也;理者,皮肤脏腑内外井然不乱之条理也”。

《灵枢 论痛》指出人体“筋骨之强弱,肌肉之坚脆,皮肤之厚薄,腠理之疏密,各不同”。腠理的疏密与三焦元气和主一身之表的足太阳膀胱有密切地关系，《灵枢·本藏》：“三焦、膀胱者，腠理毫毛其应。” “密理厚皮者，三焦膀胱厚；粗理薄皮者，三焦膀胱薄；疏腠理者，三焦膀胱缓。”随着年龄的增长，元气、肾阳衰减，腠理也变得稀疏。《灵枢经·天年》谓:“年四十，五脏六腑十二经脉皆大盛以平定，腠理始疏,荣华颓落,发鬓斑白,平盛不摇,故好坐”。

腠理的开合则受卫气的控制，因内外环境的变化而变化。《灵枢·本藏》言卫气能“温分肉，充皮肤，肥腠理，司开阖。” 还说“卫气和,则分肉解利,皮肤调柔,腠理致密矣。” 《灵枢 脉度》谓:“其流溢之气,内溉脏腑,外濡腠理”。分肉是肌肉间隙，腠理是表皮的缝隙，肥是饱满充盈的意思。如果把细胞比作山的话，腠就如同两山之间的山谷，理就是多个山谷连接成的沟壑。腠理肥，则间隙小；腠理疏，则间隙大。

外部环境寒热变化，影响腠理开合。《灵枢经·五癃津液别篇》谓:“天暑衣厚则腠理开,故汗出,天寒则腠理闭,气湿不行,水下流于膀胱,则为溺与气”。

内部环境，特别是心境也会影响腠理开合。《素问·生气通天论》谓:“清静则肉腠闭拒,虽有大风苛毒,弗之能害”。

腠理是体内真气外散之处，也是外邪入侵之处。《灵枢·百病始生》说：“是故虚邪之中人也，始于皮肤，皮肤缓则腠理开，开则邪从毛发入，入则抵深……”。所谓虚邪就是无形的邪气，也就是细微的肉眼看不见的邪气。俗话说：眼见为实。肉眼能够看到的，包括借助显微镜能看得到的细菌、病毒都是实邪。虚邪能够从看似无缝致密的腠理侵入人体。

《素问·皮部论》说：“邪客于皮则腠理开，开则邪入客于络脉，络脉满则注于经脉，经脉满则入舍于脏腑也。”《新修本草》序：“几缠肤腠，莫知救止；渐固膏肓，其於夭折。”

做为防病而言，腠理致密，开合自如是关键因素。做为治病而言，疾在腠理，早期治疗至关重要。成语防微杜渐，可以做为腠理的一个很好的注脚。