诗歌是哭泣时需要的一种器皿

             ――读张坚诗集《有风或无风》

8月的一天，诗人张坚在我的博客中留言，要寄一本诗集给我，并请我给他的诗集写个评论。之后，我便收到他的诗集。9月的江淮大地，细雨绵绵，从窗外飘来的一枚落叶，不由地让人感到秋的清凉；而张坚的诗，像开在早晨的花，含满露珠，带着芬芳，又让我找到春的绚烂。多年来，我养成一种睡午觉的习惯。临睡觉前，总喜欢看几页书。就这样，我在秋天与春天的感觉中，在午睡间，读完诗人张坚的诗集《有风或无风》。

一、张坚诗歌的先锋性

诗人尤奈斯库说：“先锋派就应当是艺术和文化的一种先驱现象，这符合这个词的字面意思。它应当是一种前风格，代表了觉醒和变化的方向，而且这种变化终将被人接受，并且真正的改变一切。”多年的习惯使然，我读诗，特别喜欢读年青人写的诗。我觉得年青人的诗，像六七月份的苹果，虽然有点青涩，但有活力，有朝气，有创新。尤其是创新这一点，特别需要学习和借鉴。因此，我读张坚的诗，首先是学习，其次才是阅读和欣赏。孔子说：“后生可畏”。我觉得张坚的诗，“畏”就“畏”在一个先锋。如“词语的光亮被刻意移植/就像他盲目地记录/一切与夜无关的呻吟//而寒冷，是无需在纸上怀念的感情/他稍稍抬起头/看见一条童年的疤痕在延伸/血在摸不着的地方流淌”（《一盏灯突然灭了》）再如“半夜，老妈咳嗽/咳出一条虫/一条硕大无比的火虫/虫是粘稠的/虫是流动的/虫，虫是老妈/老妈没有血，老妈是透明的虫/咳！不停地咳/老妈咳出的虫十分厉害/虫不像老妈/老妈，咳/一条黑暗里蠕动的孕虫/怀上疾痛的虫/等待天明的虫”（《半夜，老妈咳嗽》）站在这些诗句面前，你会感到身挂藏刀的藏人在你面前。那毕露的锋芒，在你眼前上下晃动，让你感到有一种冒犯的咄咄逼人之感。对待先锋，我们需要探索、接纳和勇气。如果我们用传统的习惯，传统的思维看待它，如果我们用白居易懂与不懂的标准来衡量它，那只能留下笑柄和无知。这就是我对先锋诗歌的态度和观点。

二、张坚诗歌语言的穿透力

读张坚的诗，觉得他的语言很干净、鲜活。他的诗像“八十年代后”诗人们一样，没有一点僵死和陈腐的气息，表达丰富而充实的内心世界。如：“从彼岸游来／一封淌着海水的信／负着万千叮嘱与关切／找寻记忆的门牌／／一封淌着咸涩的信／打探质朴的乡音／急切的海风／掠过许多惊诧的目光／／一封淌着微笑／与执著的信／因了一腔亲情的邮资／坚持奔走在／岁月坎坷的心田／奔走在／命运回归的阡陌上”（《一封淌着海水的信》）这些诗句，既陌生又亲切，既干净又利落，它像微波炉中的微波，击穿着一块冰冷的馒头，一瞬间，让馒头松软、温暖。再如：“漫于飞舞／的唾沫／也能砸出／一枚枚腐朽的火花／／在会议中／沿着圆滑的桌子／品尝每一只手指／轻车熟路的道谢／／昏昏欲睡的石英钟／它呆滞的目光／掉到地板／溅到茶叶里／／在这种有秩序的喧哗里／我竟能听到水的沸腾／以至于忘记了倒茶！”这些富有张力的诗句，像弹性十足的皮球，即使你一时说不清诗人要叙述什么，表达什么，但隐隐约约中又让你抓到了什么，感到了什么，又品尝到什么。我始终认为没穿透力的诗歌语言是平庸的。它就像一只鸟儿，如果没有翅膀，将会失去飞翔的梦想。

三、张坚具备好诗人的素质和品质

张坚在后记所说：“取名《有风或者无风》，寓意其实很简单：我的诗歌写作，在有风的时候呈现舒朗，就像小时不由自主地歌唱，歌唱一切有生命的感动，而无风的时候，她渐渐趋于平淡，安宁，如水，流经自己居住的房子，她是那么孤独地流淌着，一路上没有任何陪伴，最后，流向我早准备好的墓穴。她是轻松的，自由的，干净的。”好的诗歌永远拒绝虚假，唾弃矫情；诗歌永远为情而生，而情而死。通读他的诗集，感觉张坚的诗没有故弄玄虚，玩弄技巧，也没有堕落的叹息，脂粉的气息。与他的诗同行，仿佛与白云同行，与绿水同流。这种质朴、纯净的诗风，真情的力量，奠定了他具备好诗人的素质和品质。下面，我们不妨看一看他的一首诗：

情书

撕裂的刹那――                                                            正是我幸福的开始

撕裂代表分手、苦涩、疼痛，张坚却从中看到幸福的开始。这是怎样的一种情感，怎样的一种生活态度，怎样的一种人生境界。它让人想到了大诗人雪莱的名句：“冬天到了／春天还会远吗？”这首诗是张坚诗集中最短的一首，全诗仅两行。仅凭这两行诗，就注定他具备一个好诗人应有的素质和品质。

“诗歌是我哭泣时需要的一种器皿。我希望会有满的一天，而且是实在的满。”（张坚语）这是诗人的一种自信，更是一种决心。我们有理由相信，诗人会用手中七彩的笔，书写越来越精彩的诗章，直到器皿盛满。

2007-10-5于淮安

字数：1853